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Los estudios fílmicos han invocado a 
menudo la figura del espectador como 
primordial a la hora de entender los poderes 
y efectos del cine. Pero más allá de esa 
apelación abstracta y paradójicamente 
desencarnada, este artículo propone 
una aproximación metodológica a la 
corporalidad del público a partir de dos 
casos de estudio relacionados con las 
“pedagogías fílmicas” –esto es, con el cruce 
Film studies have often appeal to the figure of 
the spectator as fundamental for understanding 
both the powers and effects of cinema. But 
beyond such abstract, paradoxically disembodied 
mention, this paper proposes a methodological 
approach to the audience corporeality through 
two case studies related to the so called “filmic 
pedagogies” – i.e., the historic crossroad between 
ways of seeing and of learning which arises from 
the view of moving images. In a nutshell, how 
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histórico entre formas de ver y de aprender que 
se instituye en torno al visionado de imágenes en 
movimiento. En definitiva, ¿cómo una etnografía 
sobre un proceso de aprendizaje audiovisual, el 
cual se sitúa en un contexto urbano y fuera de 
una institución formal, puede dar cuenta de ese 
“festival de afectos” al que según Roland Barthes 
llamamos película?
can an ethnography about an audiovisual 
learning process, which takes place an urban 
context and out of a formal institution, give 
an account of that “festival of affects” that, 
according to Roland Barthes, we call a movie?
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“Nous sommes la genèse et la vie 
momentanée de ce monde suspendu à une 
somme d’artifices”, asegura Jean Louis 
Schefer (1997, p. 6), crítico y teórico fílmico, 
al principio de una de sus referencias claves: 
L’homme ordinaire du cinéma. Se trata no 
obstante de una afirmación que aparece 
por doquier –aunque sometida a diferentes 
variaciones– en los principales escritos (y 
escritores) de cine del pasado siglo. En uno 
de sus textos más célebres (“El travelling de 
Kapo”), Serge Daney (1998) adopta el relato 
truncado de Nuit et brouillard (Alain Resnais, 
1956) como referencia ética del cine moderno 
de la siguiente manera: “La esfera de lo 
visible dejó de estar totalmente disponible: 
hay ausencias y huecos, vacíos necesarios 
y llenos superfluos, imágenes que faltarán 
siempre y miradas para siempre insuficientes. 
Espectáculo y espectador asumen sus 
responsabilidades” (p. 31). Por su parte, el 
crítico y documentalista Jean-Louis Comolli 
(2007) se refiere a 1895 como a una efeméride 
que conmemora “menos la invención del cine 
[…] que […] del espectador como sujeto del 
cine” (p. 214).
De este modo, el espectador se convierte en 
coproductor de sentido y en el interlocutor 
imprescindible de lo que desfila por la 
pantalla. Incluso Gilles Deleuze (1984) en la 
últimas páginas de La imagen-movimiento 
sitúa a Alfred Hitchcock como el primer 
director de la historia del cine que “ya no 
concibe un film en función de dos términos, 
el realizador y la película que se ha de hacer, 
sino de tres: el realizador, la película, y el 
público que debe entrar en ella, o cuyas 
reacciones deben hacerse parte integrante 
del film (y éste es el sentido explícito del 
suspense, pues el espectador es el primero 
en ‘conocer’ las relaciones” (p. 281). En La 
imagen-tiempo (1986), continuación de aquel 
primer volumen, Deleuze piensa asimismo 
al espectador como “un autómata espiritual” 
(pp. 209-232) que es movido a sentir y 
pensar por el curso de las imágenes.
Esta apelación constante a la figura 
espectatorial resulta paradójica en la 
medida en que parecería no tener cuerpo 
o, en el mejor de los casos, uno apenas 
“neutral, no sexuado o generizado, no 
racializado, extranjerizado ni otrificado” 
(Ciancio, 2016, p. 246). Pese a que el propio 
Deleuze emparenta al cine moderno con una 
suerte de platonismo invertido que recobra 
el cuerpo y lo reconcilia con el pensamiento 
(vid. 1986, pp. 251-270), ¿qué forma toma y 
cómo sucede esta corporalidad frente a la 
pantalla? Es como si el discurso acerca del 
lugar pensante, copartícipe y anónimo del 
espectador tapase un vacío empírico cuya 
principal evidencia sería, finalmente, la 
falta de una presencia encarnada. Dicho de 
otra manera, ¿cómo esa alusión genérica y 
principalmente filosófica es capaz de dar el 
paso hacia una indagación sobre el cuerpo 
situada en un caso de estudio y, por ende, 
a dotarse de una cierta metodología (pos)
cualitativa?
Introducción: un espectador sin cuerpo 
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A lo largo de este artículo trataré de 
explicar cómo he tratado de dar yo mismo, 
en mi investigación doctoral, ese paso que 
acaso quepa calificar como a lo (corpo)real. 
El documento de tesis en la que finalmente se 
materializó, y cuya presentación pública se 
celebró en enero de 2018, se titula Estética de 
la proyección audiovisual. Asamblea, ficción y 
derecho a la ciudad en Poble Sec, Barcelona. 
Pero las proyecciones sobre las que desarrollé 
un seguimiento etnográfico unos años antes, 
de 2012 a 2014, tuvieron lugar a partir y 
a propósito de un proceso de aprendizaje 
colectivo inscrito en un contexto urbano de 
Barcelona. El Cinefórum de la Assemblea de 
Veïns i Veïnes del barrio de Poble Sec (CPS), 
entre enero y julio de 2012, y el colectivo de 
cine activista Taller de Ficció de Poble Sec (TdF), 
desde la primavera de 2012 hasta el verano de 
2014, devinieron los dos casos de estudio de la 
investigación1. Vinculados al Movimiento 15M 
que se diseminó por la ciudad tras la ocupación 
de Plaza Catalunya, la proyección de películas 
resultó ser su principal método estético a fin 
de organizar grupos de aprendizaje y discusión 
en torno a cuestiones de actualidad política o 
cultural, o bien sobre los conflictos del barrio en 
el que se emplazaban de una forma periódica e 
itinerante.   
Tanto el CPS como el TdF organizaron en 
varios centros e instituciones públicas de 
Poble Sec –como el Centro Cívico El Sortidor, 
la Casa del Mar o el Ateneu Rebel– espacios 
destinados a producir conocimiento en 
común. La proyección de una película de 
ficción o documental, en el primer caso, o de 
cortometrajes propios acerca de zonas del 
barrio urbanísticamente problemáticas, en 
el segundo, era continuada por un debate 
en círculo que desgranaba o traducía a la 
situación presente, de un modo asambleario, 
las secuencias que acababan de verse. Era 
asimismo una manera de conectar una esfera 
colectiva próxima al Movimiento 15M, la cual 
se había establecido en Poble Sec desde julio 
de 2011 a través de una asamblea de vecinas, 
con la vida cotidiana de su entorno y con otras 
personas y grupos no necesariamente afines 
en términos ideológicos. A la vez que el relato 
de la Transición española, el significado actual 
de las huelgas generales, la noción de espacio 
público o la relación entre diseño arquitectónico 
y convivencia en una plaza del barrio, por poner 
varios ejemplos, se sometían a consideración 
mediante el visionado de un filme, la estancia a 
oscuras –que podía ser en realidad un auditorio, 
una sala de reuniones o incluso una cocina– 
daba paso a una reconfiguración del público 
espectador en participantes de una especie de 
clase abierta.     
Precisamente esa conversión –la de la caja 
negra del cine en un aula que aproxima lo real 
y permite verlo y repensarlo en profundidad– 
es la que han efectuado las pedagogías fílmicas 
desde sus inicios. Prácticas geográfica y 
temporalmente tan dispares como la del servicio 
de cinematografía de las Misiones Pedagógicas 
en España, entre 1931 y 1934; el cine-tren de 
Alexander Medvedkin en la URSS, entre 1932 
y 1933; el Grupo Cine Liberación en Argentina, 
en los años 60 y 70; o el grupo Dziga Vertov en 
Francia, de 1968 a 1972, comparten –como dice 
Serge Daney (2004) a propósito de estos últimos– 
el haber tomado a su cargo a “un público 
de alumnos” y “no dejar de volver sobre las 
imágenes y los sonidos, designarlos, duplicarlos, 
comentarlos, ponerlos en abismo, […] tenerlos a 
la vista, cuidarlos” (p. 46).      
Como sostiene Elizabeth Ellsworth (2005), 
el lugar en el que acontece un aprendizaje 
no está necesariamente en instituciones 
formales e incluso puede resultar “peculiar, 
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(p. 5). Además, en la medida en que esa 
localización singular proporciona entornos 
y experiencias que actúan como “pivot point 
between movement/sensation and thought”, 
está abriendo también la posibilidad de un 
devenir subjetivo de las participantes “in 
the making” (p. 8). Ver una película, en este 
sentido, “has a material nature that involves 
biological and molecular events taking place 
in the body of the viewer and in the physical 
and imagined space between the viewer and 
the film” (p. 6). Así pues, ¿cómo investigar 
ese “acontecimiento” de aprendizaje, 
humano y material, que en el caso del CPS 
trataba de producirse una o dos veces al mes 
en diferentes puntos de Poble Sec, y en el 
del TdF, de forma más esporádica aunque 
también ambulante2? Pero sobre todo, 
¿cómo etnografiar –ya que la etnografía 
fue uno de los pilares metodológicos de la 
investigación– lo que hacen las espectadoras 
cuando miran un filme?
En suma, ¿cómo funcionan los cuerpos 
singulares de un público de cine orientado 
al aprendizaje y al debate colectivo, y de 
qué manera se puede captar y relatar, 
justamente, esa corporalidad? 
La ‘banda sonora’ de la 
proyección 
El Ateneu Rebel es un centro social 
situado al norte de Poble Sec y gestionado 
por una asociación cívica izquierdista. En 
otoño de 2011 e invierno de 2012 cedió 
en numerosas ocasiones el espacio a la 
Assemblea de Veïns i Veïnes a fin de que 
pudiera reunirse allí. Fue también, tras la 
Casa del Mar y el Centro Cívico del Sortidor3, 
el lugar elegido para hospedar a las casi 
sesenta personas que acudieron a la cuarta 
sesión del Cinefórum, celebrada el 10 de mayo 
de 2012. Se proyectó a la sazón Videogramas 
de una revolución (Harun Farocki y Andrej 
Ujica, 1992), la cual documenta de forma 
ensayística el colapso del régimen de Nicolae 
Ceausescu en Rumania en 1989, para abordar 
cómo los medios audiovisuales representan 
la violencia y qué formas de resistencia 
política debían adoptarse en el barrio frente 
a la crisis. La huelga general del 29 de marzo 
se había saldado con más de un centenar de 
detenidos en Barcelona, y la tentativa por 
parte de la Generalitat de criminalizar las 
protestas nos parecía evidente a quienes 
formábamos parte del grupo motor del 
Cinefórum. 
“[Videogramas] es un documental que no 
conocía, y que me va a generar muchas cosas 
por cómo estaba hecho. Mucha gente me lo 
comentó también. Pensar desde otro lugar, 
y pensar cómo se construyen las historias y 
los discursos, es lo que nos puede remover 
por dentro”, explica una coorganizadora 
habitual de las sesiones del Cinefórum. El 
debate, que se extendió durante una hora y 
media, estuvo dinamizado al comienzo por 
el periodista Guillem Martínez y por Felipe 
Aranguren, miembro del colectivo activista de 
gente mayor yayoflautas. “Era pensar a través 
de una pieza audiovisual y hacer de ella un 
relato de lo que podría ser nuestra vida”, 
recuerda una espectadora asidua, involucrada 
también por entonces en la Assemblea de 
Poble Sec. Ambos testimonios se refieren al 
despliegue intelectual y sensible que se hizo 
y hacía de la película, la cual llevó a hablar 
en aquella ocasión sobre los medios de 
comunicación como productores de mundo, 
o del dolor y la rabia que experimentaba una 
persona desempleada.     
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Si la proyección funcionaba como el centro 
irradiador de ese aprendizaje en común, 
aunque luego la cuestión presentada por 
cada filme –como la de Videogramas de una 
revolución– se trasladase a otro contexto, 
desviándola a veces totalmente, mi indagación 
debía también captar lo sucedido en esa hora 
y media inicial en que un grupo de personas 
permanecen de forma más o menos silente 
frente a la pantalla. ¿Qué quiere decir, o 
más bien, cómo se vuelve inteligible desde la 
descripción etnográfica, el que unas imágenes 
nos “remuevan por dentro”, nos hagan 
“pensar desde otro lugar”, constituyan un 
relato que toca “nuestra vida”? Ciertamente, 
una sesión de cine no se ciñe –tal y como 
acostumbra a hacer la crítica– al filme que 
se proyecta, sino que –tal y como nos ha 
recordado una parte de esa crítica– incluye 
el juego de relaciones que se da en una sala 
a oscuras y que excede el mero contenido de 
lo que se ha visto. Roland Barthes (1986) lo 
explica magistralmente al hablar del “ensueño 
crepuscular” que “precede a la hipnosis [...] 
y conduce al individuo, de calle en calle, de 
cartel en cartel, hasta que éste se sumerge 
finalmente en un cubo oscuro, anónimo, 
indiferente, en el que se producirá ese festival 
de afectos que llamamos una película” (p. 
351). 
Pero la forma de registrar los afectos de 
ese festival no está clara. En El cuerpo del 
cine, Raymond Bellour (2013) nos propone 
un modelo de comprensión que sigue 
anclado no obstante en un relato en parte 
autobiográfico, en parte ensayístico, pero en 
ningún caso empírico4. En sus palabras, la 
sala de proyección es un “lugar virtual” donde 
se produce el encuentro entre dos cuerpos: 
“el de las películas, de todas las películas que 
una por una, plano por plano, lo componen 
y lo descomponen”, y “el del espectador, 
al que afecta la visión de cada película, 
como indicio de un teatro de memoria de 
proporciones desmesuradas, a través de cada 
película y frente a todas las películas” (p. 18). 
Asimismo, y a diferencia de la teoría fílmica 
psicoanalítica de los años 70 (vid. Baudry, 
1978; Metz, 1975), Bellour no asocia este tipo 
de conjunción corporal al sueño, sino a la 
hipnosis: 
Existe entre el cine y la hipnosis una 
verdadera correspondencia de dispositivos 
y esta correspondencia es también el efecto 
de una historia. Supone así las articulaciones 
complejas, progresivas y escalonadas, entre 
tres órdenes de dispositivos: combinaciones 
de máquinas, situaciones psíquicas 
(terapéuticas, experimentales), modos de 
espectáculos que inducen formas de arte. (p. 
94-95).
En este sentido, explorar lo que sucede en 
una sesión de cine pasa por tener en cuenta 
los signos y evidencias del circuito hipnótico 
que conecta el cuerpo de la película, en 
constante movimiento en la pantalla, con 
el del público, el cual reacciona grupal e 
individualmente ante tales movimientos. 
En mi investigación doctoral traté de 
convertir este esquema en una orientación 
metodológica que me permitiera emprender 
una suerte de antropología de la proyección. 
Además, durante el desarrollo de cada 
sesión mi posición era la de un espectador 
cualquiera, si bien situado al final de la 
sala para intentar abarcar la amplitud de la 
escena. Pero una de las particularidades de 
ese espacio es que estaba a oscuras, es decir, 
que la respuesta del público resultaba más 
audible que visible. Igualmente, en la medida 
en que no quería molestar a nadie con mi 
observación, escuchar, antes ver, se convirtió 
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Según Sarah Pink (2009), la propia idea de 
observación participante debe ser repensada 
en la etnografía más allá de la mirada: 
“Participation might be understood as 
producing multisensorial and emplaced ways 
of knowing whereby visual observation is not 
necessarily privileged” (p. 63). Lo cual implica 
que el etnógrafo devenga en cierto modo 
copartícipe de las prácticas que investiga: 
“The sensory ethnographer would not only 
observe and document other people’s sensory 
categories and behaviours, but seek routes 
through which to develop experience-based 
empathetic understandings of what others 
might be experiencing and knowing” (p. 65). 
En mi caso, como he indicado antes, después 
de ayudar a montar el equipo de proyección, 
y en algunos casos tras presentar la sesión, el 
giro sensorial consistió en sentarme al fondo 
de la sala y escuchar con atención y anotar el 
diálogo corporal entre las espectadoras y la 
película. 
De este modo, el espacio de proyección 
recuerda a lo que R. Murray Schaefer (1993, 
pp. 7-8) ha definido como “soundscape”; es 
decir, un entorno acústico aislable como 
campo de estudio y compuesto de eventos 
que se escuchan en vez de por objetos que 
se ven. Ahora bien, ¿cuáles son los eventos 
que cabía escuchar en aquel? Primero 
Barthes y años más tarde Bellour, a través 
del psicólogo Daniel Stern, ya nos ofrecen 
una respuesta: afectos. La banda sonora que 
se entabla a modo de interacción entre la 
película y un público, compuesta a veces por 
partes más individualizadas y otras veces por 
momentos más grupales, es de resultas un 
intercambio de afectos. Pero entonces, ¿cómo 
relatar por escrito, pasando de las notas de 
campo al informe final de investigación, ese 
“festival”? ¿Y hasta qué punto el etnógrafo no 
puede verse tentado a otorgarle significados 
obvios, equivocados y apenas verificados (o 
difícilmente verificables) a reacciones que son 
ambivalentes, como por ejemplo una risa o un 
suspiro?
Afectos de vitalidad 
Raymond Bellour habla de un 
“entonamiento de afectos” que se produce en 
el espacio de la proyección y que excede la 
mera mención de emociones discretas como 
rabia, felicidad, disgusto, temor, sorpresa, etc. 
Son en contraste los “afectos de vitalidad”, que 
el psicólogo Daniel Stern (1985) opone a los 
“categoriales”, los que según Bellour (2013) 
movilizan el encuentro entre el cuerpo de 
los espectadores y el audiovisual del filme. 
Mientras que con los “afectos categoriales”, 
“desde hace tanto tiempo y sobre todo desde 
Darwin, se ha querido dotar a las emociones 
de un sentido reconocible”, los de “vitalidad” 
resultan “a la vez visibles y psicológicos y 
suponen la traducción expresiva de una 
sensación interior” (pp. 171-172). El propio 
Stern (1985, p. 80), citado por Bellour (ibid.), 
lo explica de la siguiente forma: “Hay mil 
sonrisas, mil conductas de levantarse-de-
la-silla, mil variaciones en la ejecución de 
cualquiera y todos los comportamientos, y 
cada uno presenta un diferente afecto de 
vitalidad”. 
Si bien las criaturas perciben los actos 
del mundo en los términos de los “afectos 
de vitalidad” de manera mucho más 
“exclusiva” que las personas adultas, los 
espectadores son también “análogos al niño 
que es su precursor” (Bellour, 2013 p. 173), 
reencontrándose con un vínculo similar con 
lo real dentro de una sala de cine. En este 
sentido, para referir tales “cualidades de 
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experiencia” se necesita una taxonomía muy 
diferente a la categorial, fundamentada más 
bien en expresiones dinámicas o cinéticas: 
agitación, fugaz, crescendo, explosivo, etc. El 
siguiente fragmento de mi tesis doctoral, en 
el que traté precisamente de introducir este 
tipo de expresividad para reescribir y expandir 
mis notas de campo, aborda un momento 
de la proyección de Veinte años no es nada 
(Joaquim Jordà, 2005), organizada por el CPS el 
27 de febrero de 2012 en la cocina del Centro 
Cívico del Sortidor5. Estos dos párrafos buscan 
describir dinámicamente el juego de acciones 
y reacciones que se da entre la pantalla y el 
público: 
Ese cuerpo común, que permanece a la 
espera y a oscuras, va entrando en el juego 
narrativo que lleva hacia la existencia truncada 
de Juan Manzanares a través de las palabras 
de Pepi –las cuales no la desvelan, no obstante, 
hasta el tercio final de Veinte años. Las pisadas 
sobre la nieve de ella extienden fuera de la 
pantalla un silencio mancomunado, cuya 
respiración atraviesa la sala de parte a parte, y 
cuyas interrupciones, para reír o rumiar alguna 
reacción, se imbrican al grupo de escenas que 
transcurre en un pueblo de los Pirineos. Allí 
fueron a parar, huyendo de la ciudad, otras 
dos obreras de Numax que formaron una 
familia y que reciben ahora la visita de la Pepi. 
Hasta aquí, la película ha ido acumulando 
reencuentros y recuerdos, ¿pero adónde 
se dirige y para qué? Muy cerca de mí, una 
espectadora suspira y parece ponerse otra vez a 
la espera. 
A la que vez que le proporciona un desenlace 
al ejercicio de memoria en torno a Numax, 
el atraco de un banco de Valls, tras el que 
Manzanares es capturado por la Guardia 
Civil, empuja a la sala a un nuevo cuerpo a 
cuerpo en el que los afectos giran de golpe. 
La secuencia se compone de dos entrevistas 
–al que era entonces gobernador civil de 
Tarragona, Vicente Valero, y a Mateu Seguí, 
abogado de Juan– que van puntuando 
imágenes de archivo de una televisión 
local que llegó a retransmitir el suceso. El 
locutor, excedido por el directo, hace lo que 
puede. Habla a varios metros de distancia 
de la sucursal bancaria, en el edificio de 
enfrente, desde el que apenas vislumbra lo 
que está ocurriendo dentro. A medida que 
su locución empieza a juntar obviedades, 
imprecisiones y absurdos, se suceden 
también las risas más acá, deteniéndose 
entremedias para recibir el siguiente 
despropósito, es decir, acompasadas al 
ciclo de ese discurso patético y al zoom de 
la cámara, que intenta colarse en vano en 
el interior del banco. Veo y oigo a Tomás 
Lucero, junto a la cocina, sentado en una 
mesa, al frente de la marea: se levanta 
un palmo y separa un poco las manos, 
simétricamente, como a punto de aplaudir. 
La sala, finalmente, estalla en una gran 
carcajada colectiva entre la que se incluye la 
suya. (Castro-Varela, 2008, p.75)
Los suspiros y las risas, los murmullos y 
los silencios, la modulación de la respiración 
como signo de (des)atención, estructuran la 
respuesta de las espectadoras, mientras que 
el ritmo de esta, acoplado en cierto grado al 
curso de la película, resulta más audible que 
visible. Meses después de las sesiones del 
Cinefórum entrevisté a varias espectadoras 
a propósito de su experiencia durante las 
proyecciones. La mayoría no recordaban 
gran cosa (a veces ni siquiera el título de la 
película), pero sí coincidían en remarcar 
la naturaleza hipnótica del visionado y 
su influencia crucial en los debates que 
se desarrollaban a continuación. Una de 
ellas lo explica así: “Había una parte de 
relajación, creo. Lo que tiene de potente 
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conferencia, es una forma de entrar en ti que 
es diferente. Te evades y te lleva no sé hacia 
dónde. Hacia lugares tuyos, más personales. 
Era ese momento de ir a ver el documental, 
el momento del silencio y lo que tú recoges, 
aunque estés con más gente, pero que recibes 
y te hace pensar en otras cosas. La gente 
perdía la noción del tiempo”.   
Las intervenciones del Taller de Ficció 
en Poble Sec se espaciaron mucho más que 
las del CPS, aunque los procedimientos 
eran muy parecidos, y los lugares en los 
que se celebraron las sesiones (como el 
C.C. del Sortidor) fueron en ocasiones los 
mismos. El grupo estaba formado por ocho 
vecinas del barrio –entre las que me contaba 
también yo– interesadas en producir relatos 
audiovisuales estéticamente alternativos a 
la lógica documental dominante6 sobre lo 
que estaba ocurriendo en algunos puntos 
candentes del territorio urbano. Por ejemplo, 
en la Plaza de las Navas, la mayor de Poble 
Sec, cuya remodelación tardó más de cinco 
años en acabarse y cuyo diseño final, a 
mayores, dio pie a multitud de quejas y 
problemas de convivencia; o en la calle 
peatonal Puríssima Concepció, donde un plan 
urbanístico del Ayuntamiento de Barcelona 
aprobado a principios de siglo conllevó la 
expulsión de decenas de vecinas (muchas de 
las cuales se habían criado allí) y el derribo 
de tres edificios. Las piezas y materiales 
que se proyectaron sobre ambos lugares se 
conjugaban después con un debate en círculo 
y animaban a repensar la ciudad en términos 
infraestructurales y relacionales. Se trataba, 
en definitiva, de un hacer a la vez fílmico y 
pedagógico sobre lo urbano.   
En 2014 la actividad del TdF se trasladó 
a Puríssima Concepció para conformar un 
archivo audiovisual sobre la calle, compuesto 
principalmente por entrevistas a vecinas y 
exvecinas, pero también por secuencias de 
las demoliciones, viejas fotografías, dibujos y 
mapas cognitivos, etc. Finalmente, el colectivo 
decidió ocupar el espacio dejado por los 
derribos, limpiarlo a conciencia y montar en 
él un cine de verano a partir de una pared 
pintada de blanco, al fondo del solar, y un 
letrero que señalase en letras grandes y rojas 
C-I-N-E-M-A. Las sesiones que se organizaron 
en el rebautizado como El Solar de la Puri 
entre primavera y otoño de aquel año 
juntaban materiales del archivo (sobre todo 
entrevistas) con algún filme de ficción que 
pudiera dialogar con los primeros. Esta escena 
tuvo lugar la noche del 30 de julio, durante 
una proyección que encadenó las palabras de 
Samira y Nora, dos hermanas que viven en 
Puríssima con su familia y que recordaban 
el pasado de la calle e imaginaban su futuro, 
con la película de animación Mi vecino Totoro 
(Hayao Miyazaki, 1988):
El audio se escucha ligeramente 
descompasado de las imágenes, y a veces 
con zumbidos metálicos, porque grabamos la 
entrevista con dos micros y Gabriel tuvo que 
resincronizar después una parte de la banda 
de sonido. El resultado incomoda un poco, 
como si las espectadoras fuesen a destiempo 
del material proyectado. Con todo, al acabar 
suena un fuerte aplauso y las sonrisas de 
Samira y Nora se ensanchan un poco más. 
Los créditos de Mi vecino Totoro transitan a 
continuación la pantalla con su animación 
colorida. Por primera vez las criaturas se han 
extendido sobre la lona, todas juntas. Luego 
marcharán y volverán a cada poco, no siendo 
capaces de permanecer quietas más de media 
hora. Saïd se sale del Solar un rato para darle 
patadas al balón, y un chico mayor, amigo 
suyo, le llama la atención por estar haciendo 
ruido. Enseguida entra de nuevo y se tira 
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junto a sus colegas, a la izquierda de todo y a 
apenas metro y medio de la proyección. 
El hijo de unos vecinos cuya vivienda toca 
el Solar por el lado contrario al del cine, y que 
todavía no conoce bien al resto de chavales, 
se mete en medio del grupo y no se levanta 
en todo el rato. Debe tener unos ocho años. 
Hay una larga escena en que una de las niñas 
protagonistas cae sobre la panza de Totoro, 
durmiente y mucho más grande que ella. La 
película se dejar llevar varios minutos por 
esa escena de relajamiento y sueño, en la que 
no ocurre nada salvo los plácidos ronquidos 
del monstruo. Justo en ese momento, Saïd se 
tiende completamente sobre la lona, apoyando 
la cabeza en el pecho de otro amigo, y parece 
participar de ese esparcimiento corporal 
que se ve en la pantalla mediante su propia 
posición. Es como un circuito que conecta 
las imágenes a su forma de estar, y que 
envuelve su tronco con ellas, suspendiendo 
por unos minutos la necesidad de moverse. 
Capturándolo en el curso de ese trance. 
(Castro-Varela, 2008, p. 238).
Nuevamente, el relato etnográfico intenta 
explicar la conexión entre la película como 
cuerpo en movimiento y la posición de los 
chiquillos que, pese a sus ideas y venidas, al 
final reproduce la laxitud de las imágenes. 
Mi opción descriptiva pasa por no revestir 
ese encuentro de afectos categoriales, o más 
reconocibles, sino por mantenerlo siempre en 
un estado de variación constante, equivalente 
en cierto modo al de una epidermis que se 
encoge o eriza o transpira en contacto con 
lo exterior7. Dicho de otra manera, esa piel 
en la que dos cuerpos –el del cine y el de 
las espectadoras– se tocan señalaría aquí la 
profundidad de lo que podía alcanzar a decir, 
así como los límites de mi propia mirada (o 
escucha) situada (vid. Haraway, 1995).
Conclusiones 
A lo largo del artículo he señalado, en 
primer lugar, la paradoja de una crítica de 
cine que ha invocado constantemente la figura 
de un espectador desencarnado o sin cuerpo. 
En segundo lugar, he explicado mi propia 
tentativa etnográfica para pensar e introducir 
la corporalidad del público en los dos casos 
de estudio de mi investigación doctoral, 
relacionados además con el despliegue de 
pedagogías fílmicas. De ningún modo presento 
esta propuesta metodológica como una solución 
genérica para tapar aquel vacío; soy consciente 
de que ha surgido bajo las limitaciones 
prácticas que experimenté al ser –como suele 
decirse– arte (investigadora) y parte (integrante 
de ambos colectivos) durante el trabajo de 
campo. Sin embargo, toda observación situada 
–si bien en este texto afirmo que se trata más 
bien de escuchar que de mirar– debe advertir 
que es precisamente “en la epistemología de 
las perspectivas parciales donde se encuentra 
la posibilidad de una búsqueda objetiva, 
sostenida y racional” (Haraway, 1995, p. 15).
Las sesiones de cine del CPS y el TdF se 
desarrollaron a partir de un ensamblaje 
de elementos humanos y no humanos: el 
dispositivo de proyección, compuesto asimismo 
de diversas piezas ensambladas (un cañón de 
luz, una pantalla, un ordenador, altavoces, 
etc.); el mobiliario y los lugares y estancias 
en donde tuvieron lugar, y cuya espacialidad 
era a su vez remodelada por la propia sesión; 
prácticas educativas y relacionales basadas en 
la discusión, la escucha atenta o los cuidados; 
y por supuesto, el pase de la película. El 
vínculo entre una pantalla y un espectador 
es precisamente híbrido en la medida en que 
dos cuerpos –material el uno y encarnado el 
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continuidad de sensaciones y afectos. Por lo 
tanto, una parte crucial de ese ensamblaje, cuyo 
funcionamiento debía tratar de entender, era el 
devenir corporal que se producía en penumbra, 
viendo el filme, y que luego resultaba en 
muchos sentidos el disparadero del aprendizaje 
que iba a intentar darse en torno a un círculo 
asambleario.   
El marco de comprensión que Raymond 
Bellour establece en El cuerpo del cine sobre la 
proyección de imágenes en movimiento trata 
de renegociar –fundamentalmente a través del 
postestructuralismo– muchas de las asunciones 
que el psicoanálisis había instaurado acerca 
del espectador fílmico. Mientras que la escuela 
lacaniana atribuyó a menudo al público una 
cierta minoría de edad (regresión narcisista, 
confusión momentánea entre realidad y 
representación, pasividad, etc.) causada por 
los poderes del dispositivo cinematográfico, 
Bellour (2013) reinstituye la relación de este 
último con la hipnosis8 y, de forma análoga, la 
importancia de la “emoción de cine”; es decir, 
“un estremecimiento de la idea a través de un 
estremecimiento del cuerpo” (p. 153).
Sin embargo, el libro de Bellour adopta la 
misma postura epistemológica que muchos 
otros textos críticos precedentes. Se trata de 
un relato fundado sobre todo en episodios 
autobiográficos, inequívocamente cinéfilo 
(como su autor), y que no llega a alcanzar 
una orilla empírica para entender cómo se 
articula ese “cuerpo del cine” en una sesión 
concreta. Así pues, en mi investigación 
doctoral traté de cruzar ese lecho y adaptar 
ese marco de comprensión a través de 
una observación etnográfica. Pero en 
vez de categorizar lo que sucedía con 
términos que simplificasen las emociones 
que fluían en el cuarto de proyección, 
me atuve a subrayar los “afectos de 
vitalidad” que parecían traslucirse en 
algunos movimientos, sonidos y gestos. 
Como dice Daniel Stern, “hay mil sonrisas”. 
¿Quién era yo para congelar una de ellas y 
representarla, por ejemplo, como el mero 
efecto de “hacer gracia”?  
En definitiva, si “el espectador es tanto 
un ser de multitud como un cuerpo de 
soledad, escondido en el lugar cerrado 
del espectáculo pero abierto por este 
último a todos los vientos” (ibid., p. 137), 
entonces mi tarea consistió en rastrear los 
signos que se balancean entre lo común 
y lo individual, frente a la pantalla, y 
que fueron en el caso del Cinefórum y 
el Taller de Ficció de Poble Sec la piel de 
una corporalidad colectiva asomada a las 
imágenes y al aprendizaje.   
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1.   Mi vínculo con ambos casos no vino dado no obstante por el trabajo de campo, sino que 
era miembro cofundador y coorganizador de sus actividades antes de saber siquiera que iba 
a investigarlas en mi tesis doctoral. En otro artículo explico las dificultades epistémicas y 
metodológicas de mantener esas dos posiciones en lo que he calificado como una “investigación 
en torsión” (vid. Castro-Varela, 2008b).
2.   Tales sesiones entroncan así con las formas itinerantes que adoptó el cinematógrafo en 
sus inicios (vid. Allen, 1998, 1980; Deslandes y Richard, 1968: 137-143), algunas de las cuales 
prosiguieron a partir de los años 30 del siglo XX a partir de proyectos políticos y/o pedagógicos 
como los mencionados anteriormente.
3.   La Casa del Mar es un edificio público de la Generalitat de Catalunya ubicado en los 
confines de Poble Sec con la zona portuaria de Barcelona; en su auditorio suelen celebrarse 
fundamentalmente congresos y actos oficiales. El Centro Cívico del Sortidor es un equipamiento 
sociocultural ubicado en la plaza del mismo nombre, una de las más concurridas del barrio
4.   De hecho, las referencias de Schefer, Daney (Perseverancia) y Comolli (Ver y poder) que se han 
citado antes comparten un tono marcadamente autobiográfico y cinéfilo; como si el espectador 
fuese casi por defecto lo segundo, con los rasgos socioculturales que suelen atribuírsele: varón 
blanco y europeo.
5.   La película muestra la vida a principios del siglo XXI de un grupo de trabajadoras que habían 
ocupado una fábrica barcelonesa en 1979. Al mismo tiempo, compone una contranarrativa de 
la Transición española, cuyo relato hegemónico también se estaba poniendo en duda por parte 
del Movimiento 15M.
6.   A partir de la obra de ciertos realizadores contemporáneos como Pedro Costa o Jia Zhang-ke, 
pero sobre todo de El espectador emancipado (2010) de Jacques Rancière, la práctica del TdF 
se apoyó en una reconceptualización de la idea de ficción, según la cual esta ya no consiste 
en “contar invenciones” o “apariencias” opuestas a la realidad, sino en un “trabajo” que pasa 
por “construir otras realidades, otras formas de sentido común, es decir, otras disposiciones 
espacio-temporales, otras comunidades de palabras y cosas, de formas y de significaciones”; en 
definitiva, el “trabajo de la ficción” es aquel que establece “relaciones nuevas entre las palabras 
y las formas visibles, la palabra y la escritura, un aquí y un allá, un entonces y un ahora” (p. 
104).
7.   Según Sara Ahmed (2004), la piel nos aparta de los otros y de lo otro, pero también es una 
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8.   Jonathan Crary (2008, p. 75) nos recuerda precisamente que “la hipnosis y la sugestión 
serían menospreciadas [por Sigmund Freud], consideradas prácticas dirigidas hacia 
procesos automáticos (procesos inferiores, más instintivos y cercanos a la animalidad) en 
lugar de procedimientos racionales que contaban con la participación y fuerza de voluntad 
consciente del paciente”: “La renuncia a la hipnosis se impuso a pesar de la enorme 
cantidad de evidencia clínica que indicaba que los sujetos hipnotizados esencialmente 
conservaban su libertad. Desde el momento en que Freud cambió su opinión sobre ella, la 
hipnosis ha continuado siendo un fenómeno culturalmente turbador, precisamente porque 
se resiste a la racionalización o el control científico, más que porque constituya un ‘asalto a 
la dignidad del paciente’, como se solía alegar”.
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